হিঙের কচুরি

Author: Bibhutibhusan Bondopadhay

Description: আমাদের বাসা ছিল হরিবাবুর খেলার বাড়ির একটা ঘরে। অনেকগুলো পরিবার একসঙ্গে বাড়িটাতে বাস করত। এক ঘরে একজন চুড়িওয়ালা ও তার স্ত্রী বাস করত। চুড়িওয়ালার নাম ছিল কেশব। আমি তাকে ‘কেশবকাকা’ বলে ডাকতাম। সকালে যখন কলে জল আসত, তখন সবাই মিলে ঘড়া কলসী টিন বালতি নিয়ে গিয়ে হাজির হত কলতলায় এবং ভাড়াটেদের মধ্যে ঝগড়া বকুনি শুরু হত জল ভর্তির ব্যাপার নিয়ে। বাবা বলতেন মাকে, এ বাসায় আর থাকা চলে না। ইতর লোকের মত কান্ড এদের! এখান থেকে উঠে যাব শীগগির। কিন্তু যাওয়া হত না কেন, তা আমি বলতে পারি না। এখন মনে হয় আমরা গরিব বলে, বাবার হাতে পয়সা ছিল না বলেই।