তালনবমী

Author: Bibhutibhusan Bondopadhay

Description: নেপাল ও গোপাল ক্ষুদিরামের দুই ছেলে। নেপালের বয়স বছর বারো, গোপালের দশ। ক-দিন থেকে পেটভরে না-খেতে পেয়ে ওরা দুই ভায়েই সংসারের ওপর বিরক্ত হয়ে উঠেছে। নেপাল বললে, “এই গোপলা, ক্ষিদে পেয়েচে না তোর?” গোপাল ছিপ চাঁচতে চাঁচতে বলল, “হু, দাদা।” “মাকে গিয়ে বল; আমারও পেট চুই চুই করচে।” “মা বকে; তুমি যাও দাদা।” “বকুক গে। আমার নাম করে মাকে বলতে পারবিনে?” এমন সময় পাড়ার শিবু বাঁড়ুজ্যের ছেলে চুনিকে আসতে দেখে নেপাল ডাকলে, “ও চুনি, শুনে যা!” চুনি বয়সে নেপালের চেয়ে বড়ো। অবস্থাপন্ন গৃহস্থের ছেলে, বেশ চেহারা। নেপালের ডাকে সে ওদের উঠোনের বেড়ার কাছে দাঁড়িয়ে বললে, “কি?” “আয় না ভেতরে।” “না যাব না, বেলা যাচ্ছে। আমি জটি পিসিমাদের বাড়ি যাচ্ছি। মা সেখানে রয়েছে কিনা, ডাকতে যাচ্ছি।” “কেন, তোর মা এখন সেখানে যে?” “ওদের ডাল ভাঙতে গিয়েছে। তালনবমীর বের্তো আসচে এই মঙ্গলবার; ওদের বাড়ি লোকজন খাবে।” “সত্যি?” “তা জানিসনে বুঝি? আমাদের বাড়ির সবাইকে নেমন্তন্ন করবে, গাঁয়েও বলবে।” “আমাদেরও করবে?’